这两天我反复听Bon Iver的这首《For Emma》,非常喜欢。我知道这份喜欢不仅源自于音乐本身,也源自于她背后的故事。
2006年的冬天,Justin Vernon回到了家乡小城。当时,他被赶出了乐队,也刚和女友分了手,还留下了一身的病,身体状况不好(为了支持乐队开销,去餐馆打工留下的职业病以及新近患上的传染病)。
父亲把他送到荒山野岭的一个小木屋里疗养,那是他的父亲小时候去打猎住的地方。Justin Vernon在这个与世隔绝的小木屋里呆了一整个冬天,在此期间,他用自己淘来的那把二手破吉他写了包括这首《For Emma》在内的一系列歌曲。
没有人知道那个冬天具体发生了什么,我们只知道这些歌曲公开发表后广受好评,以及Justin Vernon不再是以前的那个Justin Vernon,他又有了自己新的乐队,Bon Iver。
我能接触到这首音乐,并了解到其背后的故事,还要感谢播客《不在场》的重轻老师。《不在场》的S1E10标题为《冬天好》,就讲述了Bon Iver的故事。播客的开头就是这首《For Emma》,我第一耳朵就喜欢上了。
音乐背后的故事也深深打动了我。
我在之前的文章中描述过一个这样的感受:在摄入大量信息和知识之后,我会产生疲倦感。这时,我会非常需要音乐、文学、哲学这些形而上的东西来消解这种疲倦感,或者就是啥也不干,只是和亲近的人呆在一起。这就像是一个吃了很多“干货”的人,口渴万分,此时,那些好像没啥直接用处的音乐、文学、哲学或者就是啥也不干,就像是清冽的泉水,足以解渴,滋润这个人干渴的心灵。
最近读完《金钱博弈》的我就又是这种感觉。在这样的契机之下,我清空了播客软件的播放列表,里边还有很多待播的讲Web3知识的播客,并打开了《不在场》。这是一档盛名在外,因此我早早就关注的播客,但也是一档跟音乐有关因此我没怎么去听的播客。
从《冬天好》开始,我真正爱上了这档播客,并连续听了其他几期,这种感觉只能用这档播客的介绍来描述:“对无用之事的obsession”,忘掉其他事情,只关注音乐及其背后的故事。
不论是出于自发,还是因为长期的学校和社会的规训,亦或是因为社会压力,我们大部分人都想要上进。这种想要导致我们不能允许自己闲着,我们认为闲着就是虚度光阴。在玩游戏、刷剧、看电影等貌似没啥用的活动之后,“上进”的我们往往会产生负罪感,觉得自己又浪费了时间,没干正事。但游戏是不能不玩的,电视剧和电影也是不能不看的,那么这种负罪感怎么办呢?办法往往就是自我安慰:“我玩游戏是为了放松,放松是为了更好的学习和工作”以及“我看美剧是为了学英语”。
我这两天的一个念头就是要让自己允许自己啥也不干。发呆的时间也是宝贵的,是人所需要的。就像动物在为生存而斗争的间隙所做的事情一样,就是趴着,啥也不干。如果真的想干点啥,就做点“无用”的事情,因为这样也是“有用”的。
张潇雨老师在播客《得意忘形》里也谈到过这个话题,我早早就听过这期节目。但有些事情只有你自己真的遇到了,才能产生共鸣,才能真正地明白。
上周末,我和我的伴侣尝试了没吃过的一家店,挺好吃的。我也买了最近新爱上的水果茶(以前只喝奶茶)。她说我和以前不太一样的一点是,我更愿意尝试新东西了。听到她的话我很开心,因为这正是我所追求的,打开自己,不拧巴。
我可以非常上进,奋力去追求世俗意义上有用的东西,去获得世俗意义上的成功。
我也可以放下世俗的标准和价值观,转而沉迷于自己感兴趣的无用之事。
而在另外一些时候,我允许自己啥也不干。